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alta Sürgünleri” başlıklı önemli araştırmasında, Bilâl Şimşir, Osmanlının son 
dönemine ilişkin bir siyasal çatlağın anatomisini, İngiliz belgelerini de didik­
leyerek gerçekleştirdi. Başta Hüseyin Cahit olmak üzere pek çok “sürgün” anı- 
azdı, gözardı edilemeyecek sayıda sosyal bilimci ve tarihçi de konu üzerinde dçğişik 
lar getirdiler. Eksik olan bir tek şey vardı, o da sürgünlerin gündelik yaşamına ilişkin
Î ıe’ler. Malta sürgünlerinden biri, Ziya Gökalp’ın yakın arkadaşı Diyarbakırlı Veli rım yüzyılı aşkın birsüre bu fotoğrafları sakladı: SanatDünyamızonhn günışı- 
çıkarıyor.
lya Gökllp, Malta’dan kızına ve eşine yazdığı mektuplarda sürgün hayatının boğucu tek- 
izeliğiıilen söz açar. Sıkıntılı bir bekleyiş içinde geçen günleri, sürgündekiler biraz oku­
yarak, daha çok da sohbet ederek tamamlamaya çalışırlar. “İnsan için hürriyetsiz yaşamak 
çok güç”, der Gökalp, kızına: “Benim iki hürriyetim var ki, bugün ikisinden de uzağım. Biri 
sensin.sşıa kuvaşacağım zaman öteki hürriyetime de kavuşacağım.” Pulveristazindanın- 
da Gökalp’in yanıbaşında, bu kaygıyı paylaşan başkaları da vardı: Ahmet Ağaoğlu, Fethi 
Okyar, General Mürsel, Miralay Kara Vasıf Bey, Velid Ebüzziya, Andavallı Mehmet Ağa yo­
ğun huzursuzluklarının içinde, kelimenin tam anlamıyla vakit öldürmeye çalıştılar. Gene 
de, Ziya Gökalp'in “Burada rahat vakit geçiriyoruz. Yeni gelenler burasını oradan çok rahat 
buluyorlar” sözlerini yalnızca bir rahatlatma taktiği sanmamakta yarar vardır: Gerçekten 
de, burada. 1920 yılında herşey çok daha belirsizdir.
Bir kısmı Malta’dan “sansürden geçmiştir” damgasıyla İstanbul'a gönderilmiş bu fotoğraf­
lardan, Süleyman Nazif in deyimiyle “sinirleri ve iradeyi kemiren büyük bir umutsuzluk ve 
üzüntü” dalgası yayılmakta değil midir?
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Malta.Sürgünlerinin.; 
günlük hayatında 
esaretin manevi 
zorluğu bir yana 
büyük fiziksel ve 
çevresel sorunlar 
olmadı. Boş vakitlerini 
tenis oynayarak, 
söyleşerek 
memleket sorunları 
üzerine tartışarak, 
biraz daha az 
boş kılmaya
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Yine üzüntüden bezgin, yine kederden kahrolmuş, 
iler dakikanı yine bir inleme mahşeri oluyor. 
Kimsesiz, sıtmalı, ayrılık dolu, tükenmez geceler 
Ne kadar gözyaşı döktüm, bunu yıldızlara sor!..
Gözler, bir uzak umut parıltısı ararken,
Bu vadelin siyah derinliğinde boğulur.
O, hayal ufkumdan bir kez olsun geçmedi...
Sanki Tanrının acıyan bakışı sönmüştü!..
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Denizin şekilleri korkunçluk ve sıkıntı saçar... 
— Bu su kalesi tutsaklığı kucağına almış— 
Yokluğun bir dalgalı, kızgın hali.
Ufukları içinde her umudum kaybolur.
Tanrının eli eğer alınma böyle yazmışsa:
Bu uzak yâdelde gerçekten öleceksem,
Kendime asla acımam... Fakat — Yazık!!.. Yazık!.. 
Korkarım belki de vatandan da iz kalmayacak!..
(Ağustos. 1920/
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MALTA GECELERİ
Yine meftur-u teessür. \ ine makhur-ıı keder; 
Her dakikam yine bir mahşer-i efgan oluyor. 
Kimsesiz, sıtmalı, hicranlı, tükenmez geceler... 
Ne kadar gözyaşı döktüm, bunu yıldızlara sor!
Bir uzak lem’a-i ünımidi ararken gözler. 
Boğulur ka‘r-ı siyahında bu gurbetgâhın. 
Etmedi ufk-ıı hayalimden o bir kerre giizer... 
Sanki sönmüş nazar-ı merhameti Allahın!..
Neşreder kasvet ii vahşet denizin eşkâli... 
— Halisi ağıışuna almış bu hisar-ı mayi'— 
Ademin bir mütemevviç, mütelıevvir hali.
Her ümidim olur afaki içinde zâ v i.
Taha Toros Arşivi
